Ni miedo, ni fe

Ara que el fred m'agafa la medulla, com las onadas sedueixen el penyasegat, i no trobo en falta a ningú a qui demanarli perdó, alço els ulls i veig l'escriba, fent el silenci al meu costat. Ha perdut tota expressió, ja tan sols mira a través, se sent ombra i reflex, va aceptar el seu lloc al mirall. Mai le vaig donar atencio, es va tornar part del paisatge, cap tinta va poder ferle lliure, cap viatge va poder ferle tornar. L'evidència s'illumina com nits de reis, aixeco la seva barbeta de vidre, el miro com un pare primerenc i li murmuri que ho sento.

Tu inocencia me desarma, como un niño ante un toro resabiado, nunca debiste salir del burladero, y sin embargo aquí estás, disfrazada de mujer, pensé que se habían extinguido los corazones enteros. Me miras, como si fuera un juego, tan fácil como andar sin pisar las juntas, como si uno más uno siguieran sumando dos, te adentras como si vieras el fondo, sin miedo a que nada te roce la pierna. No necesitas ninguna otra compañera, yo puedo pelear, me dices, mientras agitas tu espada de madera, y mis heridas parecen sanarse ante tu amenaza guerrera. Coges mi brazo como si quisieras quedarte, haciendo oídos sordos a mi evidente manojo de truenos y ojos cerrados, sin conocerme epicentro del desastre. Hablas como quien no tiene nada que esconder, y eso es lo que más me llega a asustar, que yo nunca supe brillar sin estar envuelto en llamas, que te tenga en frente y me observes, como si no hubiera nada que perdonar.