Ni miedo, ni fe

Ni el tequila calmaba la sed, ni los camareros fingían escucharnos. Ni los números consuelan, ni el sexo duerme acompañado. Ni los poemas cubren caricias, ni llorar te hace menos hombre. Ni tus padres son superhéroes, ni hay santería en la noche. Ni Dios ha muerto, ni hay redención en el arte, ni más problemas que no seas tú, ni maneras de enterrar un cadáver. Ni las modas son tan pasajeras, ni aquella chica estaba tan loca. Ni tienes que mirar por donde pisas, ni hay nada grave sobre el plato de la mesa. Ni hay un momento para hacerlo, ni se pide socorro en silencio. Ni leer te hace siempre más sabio, y escribir, bueno, escribir mucho menos. Ni el dinero quita la felicidad, ni el vicio mata el dolor, ni se gana por K.O. por asaltos. Ni las cosas son para lo que sirven, ni las cosas son lo que son, ni el verbo ser es tan bueno, ni el mundo tan exacto como el lenguaje. Ya no me queda magia de humo, ni trucos de carta...

Algún día aparecerás en mi vida, haciendo que deje de escribir sobre lo felices que no nos dimos cuenta de ser. Algún día tú áurea burbuja hará espiral sobre mi vida de aurigas mancos, y tendré que actualizar todas las definiciones de mi diccionario más íntimo, hasta que los inviernos sientan vergüenza de su desnudez. Algún día me encontraré rezando por ti. Algún día tu piel se hará unidad suficiente pero no necesaria, Y el amor será tan fácil como una ecuación matemática, que siempre cambia de solución. Algún día me sentiré la envidia de este mundo por poder besar tu fiebre. Algún día querré contigo y sin ti. Dame a mí todos los domingos por la tarde que Sabina no quiso. Algún día dejaré de ser proscrito de la ciudad que me cansé de buscar, y abandonaremos a los mártires de primera línea de cabal...